Técnico de la Blanquirroja promete: 'Perú será protagonista' — la guía oficial del protagonismo
Nuevo técnico de la Blanquirroja promete: 'Perú será protagonista'. Tácticas milagro, alpacas motivadoras y confeti presidencial rumbo a la gloria.

TITULAR: Nuevo técnico anuncia el plan maestro del protagonismo
En su primera rueda de prensa como técnico de la Blanquirroja, y tras firmar con tinta invisible sobre un contrato lleno de buenos deseos, soltó la frase que todo país esperaba desde la independencia: 'Perú será protagonista'. Por si había dudas, añadió que esto no es una promesa: es un proyecto con alpacas, pisco y mucho confeti. Porque si vas a soñar, sueña en technicolor.
El plan, según fuentes tan serias como un carrito de anticuchos a las tres de la mañana, incluye tácticas revolucionarias: entrenamientos a orillas del Titicaca para que la pelota sienta altura, sesiones de concentración con marinera obligatoria para mejorar la coordinación y una mesa de psicología que funcionará exclusivamente con ceviche. Además, se baraja la posibilidad de sustituir los conos por pequeñas estatuillas de la diosa del protagonismo (modelo 2026 edición limitada).
Expertos ficticios y absolutamente cualificados del Instituto Nacional de Protagonismo (INPRO) aseguran que el equipo necesita un 63,4% más de autoestima, un 12% más de decoración con guirnaldas y un 100% de fe en que el árbitro es, por lo menos, imparcial cuando le convenga. 'Con cuatro abrazos en el vestuario y una botella de pisco en la banca, ese protagonismo llega solo', declaró la Dra. Carmen “Protagonista” Sánchez, directora honoraria del INPRO y autora del bestseller "Cómo ser protagonista sin salir de casa".
Hay, claro, precedentes históricos: desde siempre cada técnico llega proclamando la misma verdad universal. Es la ley no escrita del fútbol nacional —siempre que alguien diga 'seremos protagonistas', la mitad del país sube el volumen de la radio y la otra mitad compra pañuelos blancos por si acaso. Esta vez prometen además un manual oficial titulado 'Protagonismo para Dummies', en 240 páginas con diagramas explicativos y tres recetas de ají amarillo para levantar ánimos.
Cita oficial (probablemente memorable): 'Si no llegamos a ser protagonistas, por lo menos seremos la anécdota más bonita del torneo', afirmó el técnico mientras practicaba su cara de entrenador serio frente al espejo. Luego ofreció un abrazo grupal improvisado y un plan B consistente en contratar a una comparsa para los tiempos muertos.
Estadística absurda que será citada por redes sociales: 9 de cada 10 peruanos cree que la palabra 'protagonista' suena mejor cuando la dice un técnico con chaleco. El último 10% está evaluando si el chaleco debe ser de alpaca o de lana de vicuña.
Conclusión editorial (y exhorto patriótico): La promesa ya está en el aire, el confeti en las cajas y los calendarios marcados. Mientras tanto, el país observa con mezcla de esperanza, sarcasmo y una puntual costumbre criolla de creer en lo que nos hace reír. Vale la pena soñar: si no se puede ganar todo, al menos que la anécdota sea buena y el pisco, sincero.
Comparte esta noticia en:
WhatsApp Facebook TikTok

